Une fillette traverse le parc chaque jour pour rendre visite à son oncle malade. Elle observe les bébés qui grandissent, des amoureux « qui s’embrassent, et puis moins, et puis non », des branches qui cassent. Il y en a des choses à voir au jardin ! Et puis elle remarque autre chose : les cheveux des statues poussent ! Oh, lentement, il faut faire bien attention pour le voirà Au fil des mois, elle raconte ainsi la vie secrète du jardin à son oncle.
Mais au printemps, rien ne va plus. On dirait que les chérubins de la fontaine vont fonder un groupe de rock et les Trois Grâces près du kiosque ont la frange qui descend jusqu’au menton ! Une dame du parc s’étonne : mais que fait le coiffeur ? Comment ça, le coiffeur ?
